朝圣“帕夫雷什中学”的日子里之三：难忘，一座座“人”的雕像
窦桂梅
雕塑，是一种静态的音乐或舞蹈。雕塑，雕刻出具有不同象征意义的，或具象或抽象的形体，塑造一种特定的精神或文化内涵。塑像呢，更多是以人的形象为主，让你于塑像前凝望时，能倾听到来自人物内心的独白。与追求时髦雕塑意象的一些国家不同，走进乌克兰，所见最多的是一座座历史人物的塑像，你会感受到那种人文精神日渐稀有的珍贵遗产。你会发现，这些人物塑像——一种凝聚思想与文明的，内敛而富有张力的人文题材，表达一种乌克兰的精神内涵。
英雄——母亲的雕像
最先到达的地方自然是乌克兰首都基辅，也叫英雄城，英雄的塑像自然最多。在基辅的花园、十字路口、广场中心等许多场所，都会有人物的塑像。这些塑像多灰白、褐色或黑色，凝重、庄严。这些塑像，让你感受到二战留下的印迹。虽然我对相关的内容接触不多，对前苏联卫国战争了解不深刻，但通过这里的塑像，也“眼见为实”地体会到了前苏联人民保家卫国付出的艰辛与代价。
行驶在基辅的大街上，远望，最显眼的是绿色山岗上白亮的“祖国－母亲”塑像，这是为纪念卫国战争中牺牲的英雄而建。她高62米，是卫国战争纪念馆的主体组成部分，也是基辅的标志性建筑之一。她的左右手分别高举盾和剑，象征着乌克兰人民保卫祖国的意志和决心。这座顽石般的“塑像”，矗立在乌克兰人的心上。母亲的塑像显得那么刚毅，顽强，富有耐力，表现了从容笑对战争与死亡威胁的精神力量。
有英雄母亲的塑像，一定有英雄儿女的塑像。保尔就是其中的一位。《钢铁是怎样炼成的》小说故事的发生地在奥斯托洛夫斯基的故乡小镇，那里有保尔和作家塑像。据说在保尔纪念馆内还特意摆放了一台电视机，专门用来播放由中国人拍摄的最新版的《钢铁是怎样炼成的》。
其实，在乌克兰每个人的心中可能都有一个英雄塑像。他，可能牺牲在枪林弹雨的战场上，也可能牺牲在高墙电网的牢狱里，还可能牺牲在险象环生的地下斗争中。正是无数的他们，用自己的血肉之躯“争取了民族独立和人民的自由幸福”。他们没有被载入史册，让人们传颂；没有被塑成雕像，供人们经常瞻仰；更没有被写入歌曲，在民间传唱。无数个这样的“他”与“她”，只是静静地长眠在乌克兰的土地里。
想起我们也有我们自己的民族英雄塑像。杨靖宇、赵一曼，写下《可爱的中国》的方志敏，勇敢机智的王二小，更有那些连名字都没有留下的英雄。他们同乌克兰英雄们一样，都是我们心中屹立不倒的雕像。
伟人——苏霍姆林斯基的雕像
在乌克兰，我们可以随处看到科学家、艺术家、教育家等伟人们的塑像。
在乌克兰，凡是有苏霍姆林斯基“声音”的地方，就有先生的塑像。我在先生雕像前留影最多。凝望先生，想到我们有他相同的经历——教书育人。可是，我们根本就没有先生置身于当时卫国战争之中的切身感受，体会不到那种高度的民族责任与担当。
站在先生的塑像前，我只能说，我是个旁观者，仅仅是一个观看一段历史、一个活生生的人的过程。但我的心情却不能平静。我，我们太多的教师，几乎是读着苏霍姆林斯基的书走过自己的专业历程的。对教育的认识，大多由先生的“一本本书”——《做一个真正的人》《给教师的一百条建议》《帕夫雷什中学》等获得提升。而我，是多么幸运！真实走进一本本书籍背后的情境，真切感受到了，有可能被大多读者忽略掉的，重要的细节。
来乌克兰的第二天，我们就乘车来到帕夫雷什中学。一进大厅，就看到苏霍姆林斯基乳白色的塑像。这是一尊半身雕像，仿佛先生安坐在办工作前。我们每一个人点燃了一枚蜡烛，敬献在塑像前。苏霍姆林斯基依然那么慈祥，望着这群来朝圣的人们。在先生的塑像前，人们发表演讲，并唱起了颂歌。
教学楼的走廊里，又见白色苏霍姆林斯基全身像，就好像在热情地迎接我们的到来。塑像的四周有鲜花芳草簇拥。我按耐不住激动的心情站在先生前留下了难忘的影像。
队伍默默地前行，前往墓地吊唁。苏霍姆林斯基墓地前，是一尊黑色头像。先生的塑像最高，在这里也最为醒目。这里是一片墓地，大多以家族的方式群葬在一起。苏霍姆林斯基和他的母亲、妻子都安葬在这里。先生的墓，有围栏围着，里面荒草丛生，没有苍松翠柏环抱，没有有亭台楼榭相伴，更没有小桥流水衬映。在一个半山坡上，只显得有些荒凉。大家手持洁白的鲜花送至塑像前，每个人，默默地伫立在他的塑像前。先生的女儿卡娅流泪了，好多人哽咽了，我也禁不住流下泪来……
我发现，苏霍姆林斯基的每一座塑像都有共同的气质，就是表情中一种忧郁与深邃。参加过战争，身上留有弹片的他，经历33年教育生涯，写过多部著作的他，有着多么丰富的人生阅历！我们在采访苏霍姆林斯基的女儿卡娅时，了解到他去世前三年遭受的政治“迫害”。这更让我们觉得，人在遇到挫折、遇到压力时，某种内在的却更本质的气质，会从神态中溢出来，从而出人意料地构成另一番人生风景。
就要离开帕夫雷什中学了，我悄悄地拿起苏霍姆林斯基去世前三年照的一张最自然最普通的照片。手捧镜框，照片中的他，就像邻家的父亲一样普通。外穿一件旧毛衣，里衬一件旧灰白衬衫，目光依然如塑像中的眼神一样，沉郁深邃。就好像还有好多话要说，还有好多的思想要表达。带不走塑像，我却带来了最宝贵的，没有在任何报纸杂志上出现的照片——摆放在我的办公桌上，每一次望见他，不得不用一种与过去不同的目光凝视他。于是，在乌克兰瞻仰过一座座先生的塑像后，最终雕刻在你心中的，是先生的眼神透露的忧郁中对教育深刻的认识，对自己无限的激励。
还想到一位伟人——列宁的塑像。为了纪念无产阶级革命的伟大导师列宁，前苏联人民曾在不同时期制作过许多他的雕像。我们在乌克兰也见到几尊。1958年，苏联基地科考队员还把列宁塑像带到了南极。2008年，美国探险家组成的科考小组来到南极，他们惊奇地发现，50年来，列宁的雕像在极度严寒中依然保存完好。每看到列宁塑像，就会听到同伴校长教授们提起列宁的故事及相关评价。印象颇深的是雅尔塔海滩前的高耸的塑像。在雅尔塔参观，我知道了末代沙皇一家的悲惨结局和列宁有关，心里的滋味很复杂。
还有些著名人物的塑像竟然镶在建筑的砖墙一角。经过翻译得知，只要为民族文化，为科技发展，为文学等不同领域做出突出贡献的人，都会在他工作的地方或他们付出贡献的地方为他塑像。
每一座雕像都好像被岁月洗涤了一番，留下沧桑古老的痕迹，让你觉得它们不仅仅是艺术品，而是一件件值得回忆与回味的珍品。这些珍品好像出自同一人之手，同一种色调，同一种品味，就让这座城市有了同一种风格，于是在这庄重的雕像中，你会发现，之所以这些雕像成了岁月的珍品，是因为雕像后面都是一段值得珍藏的民族记忆。
雕像，成了一个民族的面孔，一个国家的灵魂；雕像，反映着一个国家、民族的个性与人文气质。用塑像做历史见证，用塑像肯定“人”的价值。这样的民族一定错不了！这样的国家一定是厚重的、富有历史感、文化感的民族。
难忘，一座座“人”的雕像……
